Ахматова, чтобы идентифицировать гостя, предлагала выбрать: чай или кофе? собаки или кошки? Пастернак или Мандельштам? Набор «чай-собаки-Пастернак» изобличал человека надежного, но простоватого. Противоположное -изысканного, но менее нравственного. С тех пор все литературоведы играют этим вопросником. Однако если спросить себя, относятся ли Тютчев, Хлебников, Хармс к собакам или к кошкам, то никакого ответа не получится, потому что ахматовский дуалистический опросник перестает здесь работать.

Читать полностью »